占卜靈，還是烏龜靈？《周易》靈，還是蓍草靈？

從《左傳》種種占卜算卦的案例來看，總讓我覺得《周易》是從甲骨占卜簡化來的，這倒也符合事物流變的一般情形，而且，烏龜與《周易》的靈與不靈，似乎在古人的眼裡並不是取決於占卜或算卦的方法本身，而是更多地取決於這種特殊的介質——烏龜是很神奇的動物，千年王八萬年龜，占卜用的烏龜都是高檔貨，只有大貴族才養得起、占得起的;《周易》用的蓍草雖然是草，但據說也不是普通的草。咱們還是看看《史記·龜策列傳》里的一段相關記載吧：

略聞夏殷欲卜者，乃取蓍龜，已則棄去之，以為龜藏則不靈，蓍久則不神。至周室之卜官，常寶藏蓍龜;又其大小先後，各有所尚，要其歸等耳。或以為聖王遭事無不定，決疑無不見，其設稽神求問之道者，以為後世衰微，愚不師智，人各自安，化分為百室，道散而無垠，故推歸之至微，要絜於精神也。或以為昆蟲之所長，聖人不能與爭。其處吉凶，別然否，多中於人。……

余至江南，觀其行事，問其長老，雲龜千歲乃游蓮葉之上，蓍百莖共一根。又其所生，獸無虎狼，草無毒螫。江傍家人常畜龜飲食之，以為能導引致氣，有益於助衰養老，豈不信哉!

褚先生曰：臣以通經術，受業博士，治春秋，以高第為郎，幸得宿衛，出入宮殿中十有餘年。竊好太史公傳。太史公之傳曰：“三王不同龜，四夷各異卜，然各以決吉凶，略窺其要，故作龜策列傳。”臣往來長安中，求龜策列傳不能得，故之大卜官，問掌故文學長老習事者，寫取龜策卜事，編於下方。……

聞古五帝﹑三王發動舉事，必先決蓍龜。傳曰：“下有伏靈，上有兔絲;上有搗蓍，下有神龜。”所謂伏靈者，在兔絲之下，狀似飛鳥之形。新雨已，天清靜無風，以夜捎兔絲去之，既以枡燭此地燭之，火滅，即記其處，以新布四丈環置之，明即掘取之，入四尺至七尺，得矣，過七尺不可得。伏靈者，千歲松根也，食之不死。聞蓍生滿百莖者，其下必有神龜守之，其上常有青雲覆之。傳曰：“天下和平，王道得，而蓍莖長丈，其叢生滿百莖。”方今世取蓍者，不能中古法度，不能得滿百莖長丈者，取八十莖已上，蓍長八尺，即難得也。人民好用卦者，取滿六十莖已上，長滿六尺者，既可用矣。記曰：“能得名龜者，財物歸之，家必大富至千萬。”一曰“北斗龜”，二曰“南辰龜”，三曰“五星龜”，四曰“八風龜”，五曰“二十八宿龜”，六曰“日月龜”，七曰“九州龜”，八曰“玉龜”：凡八名龜。龜圖各有文在腹下，文云云者，此某之龜也。略記其大指，不寫其圖。取此龜不必滿尺二寸，民人得長七八寸，可寶矣。今夫珠玉寶器，雖有所深藏，必見其光，必出其神明，其此之謂乎!故玉處於山而木潤，淵生珠而岸不枯者，潤澤之所加也。明月之珠出於江海，藏於蚌中，蚗龍伏之。王者得之，長有天下，四夷賓服。能得百莖蓍，並得其下龜以卜者，百言百當，足以決吉凶。

神龜出於江水中，廬江郡常歲時生龜長尺二寸者二十枚輸太卜官，太卜官因以吉日剔取其腹下甲。龜千歲乃滿尺二寸。王者發軍行將，必鑽龜廟堂之上，以決吉凶。今高廟中有龜室，藏內以為神寶。傳曰：“取前足臑骨穿佩之，取龜置室西北隅懸之，以入深山大林中，不惑。”

南方老人用龜支床足，行二十餘歲，老人死，移床，龜尚生不死。龜能行氣導引。問者曰：“龜至神若此，然太卜官得生龜，何為輒殺取其甲乎?”近世江上人有得名龜，畜置之，家因大富。與人議，欲遣去。人教殺之勿遣，遣之破人家。龜見夢曰：“送我水中，無殺吾也。”其家終殺之。殺之後，身死，家不利。

人民與君王者異道。人民得名龜，其狀類不宜殺也。以往古故事言之，古明王聖主皆殺而用之。……

這段記載很有意思，也正好回答了我的一個疑惑：說老實話，我在拍良心捫心自問的時候，也會想想為什麼我有時候會算不準呢?

也許不是我的方法問題，而是工具問題?

前文說過，我是用圍棋的棋子來算卦的，我還說過任何東西只要順手都行，別的大師們也會這么說，但是，從《史記》里看，情況恐怕未必如此。

《史記》說：據說夏朝和商朝的占卜，烏龜殼和蓍草用過就扔，因為他們認為這些東西都是有保質期的，過了保質期就不靈了，就不能再用了;可周代的風氣卻不一樣，把烏龜殼和蓍草都當寶貝似的存著，也不知道是為什麼。那么，烏龜和蓍草為什麼能斷吉凶呢?有人的邏輯是這樣的：聖人雖然很牛，但也不是任何事都很牛，比如說，聖人耕地就不如牛，聖人拉車就不如馬，聖人偷香油就不如老鼠，所以呢，烏龜它們也許讀書沒聖人多，但偏偏就比聖人會算命。

江南地區的老人說：烏龜長到一千歲以後就喜歡在蓮葉上游泳，蓍草也不含糊，一棵蓍草能長出上百根莖。它們生長的地方環境優美，林子裡沒有虎狼，草叢裡沒有毒蠍子。太史公還說過：“不同的朝代，不同的地方，占卜的方法都是不一樣的，但靈驗卻是一樣的。”——這句話可實在太值得我們好好捉摸了，如果這是真的，那就說明算命的準確程度主要取決於工具而不是算命方法。就我們鼓搗《周易》的人來說，這么算還是那么算，全都無關緊要，重要的是要用貨真價實的蓍草來算。

那么，貨真價實的蓍草又在哪裡呢?一百根莖長在一個根上的草恐怕咱們誰都沒見過吧?

《史記》接著說：烏龜和蓍草還是攀得上親的。聽說在百莖蓍草的底下一定有神龜守著，更神奇的是，上空還常有青雲覆蓋。——看來我們可以跟著雲彩展開搜尋行動。

而且，我們居然可以馬上行動。為什麼呢?因為《史記》說：“有記載說：‘在天下和平、王道昌盛的時候，蓍草的草莖就會長到一丈長，一棵草就會長出上百莖。’”——難怪以前漫長的封建時代和專制時代都沒聽說有這種貨真價實的蓍草出現呢，因為那可離“天下和平、王道昌盛”差太遠了，現在我們社會主義新中國一定到處都能找到這種一丈高的蓍草。

有人可能會著急：“可我不認識蓍草啊，不知道它長得什麼樣啊!”

——你不用管它長得什麼樣，只要跟著青雲去找，看見有一丈多高的草，那一定就是了!

圖-20 標準蓍草和神龜

《史記》倒也記載了因陋就簡的辦法：“一丈高的草上哪兒找去呀，有六尺來高的就湊合用吧。蓍草找不到的話，找烏龜也好，大烏龜很能聚財，據說誰家裡要是弄個大烏龜，銀行的運鈔車就直接往他家開了。要說最佳的算命工具呢，那還得說是烏龜和蓍草的組合，我們叫它‘龜草套餐’，是用那種一丈高的百莖蓍草加上草底下的守衛神龜一起來算命，準確率高達百分之百!”

看，這就是“唯武器論”，倒退三十年就得挨批鬥了。

可烏龜確實神奇，《史記》說：南方有個老人弄了個烏龜來支床腿，過了二十多年，老人死了，家裡人把床搬開，發現烏龜還活著呢!——這是漢朝有案可查的虐待動物的記載，提醒動物保護主義者注意!

《史記》還記了別的故事，說最近有人得了一隻大烏龜，放在家裡養著，於是成了巨富。可這位仁兄也不知道是怎么想的，找人商量，想把這烏龜給放了。人家勸他不能放，說放了烏龜就會破家，還是殺了它好。烏龜知道了這事，晚上託夢給他，說：“別殺我，把我放回水裡吧!”可這人到底還是把烏龜殺了，結果，沒過多久他自己也死了，家也敗了。

補寫這段《史記》的褚少孫大概覺得這些故事前後矛盾，於是解釋說：“老百姓和君王不依一個理，所以老百姓得了大烏龜是不能殺它的，可從古代故事來看，以前的聖明君主們都是把大烏龜殺了來占卜的……”

可大烏龜真就有那么神奇嗎?如果真有無窮神力，能讓人百占百靈，為什麼卻保不住自己的性命呢?《史記》這一段里講了個宋元君的故事來回答這個問題，不過《史記》里說得太羅嗦，而且還不是原創，這故事的原型我在《莊子》里就見過，所以還是拿《莊子》版本來看看吧：

宋元君夜半而夢人被發窺阿門，曰 ：“予自宰路之淵，予為清江使河伯之所，漁者余且得予。”元君覺，使人占之，曰：“此神龜也 。”君曰 ：“漁者有餘且乎 ?”左右曰 ：“ 有。“君曰 ：“令余且會朝 。”明日，余且朝。君曰 ：“漁何得?“對曰 ：“且之網得白龜焉，箕圓五尺 。”君曰 ：“獻若之龜。“龜至，君再欲殺之，再欲活之。心疑，卜之。曰 ：“殺龜以卜吉 。”乃刳龜，七十二鑽而無遺筴。仲尼曰 ：“神龜能見夢於元君，而不能避余且之網;知能七十二鑽而無遺策，不能避刳腸之患。如是則知有所困，神有所不及也。雖有至知，萬人謀之。魚不畏網而畏鵜鶘。去小知而大知明，去善而自善矣。嬰兒生，無碩師而能言，與能言者處也 。”

讀過《孟子他說》的朋友應該還記得那裡邊有個說不清到底是大好人還是大壞蛋的宋王偃，這位宋王偃很有可能就是現在我們講的這個宋元君。還要提醒一點：這故事是出自《莊子》的《雜篇》，所以別以為是莊子自己寫的，雖然宋元君一直都是莊子當時頂頭的國君。

話說有一天半夜，宋元君作了個奇怪的夢，夢見有個人在“被發窺阿門”。

——這得註解一下，我們中國兩千多年前的道家典籍里就有了“阿門”的記載了，看來和基督教有些神秘的淵源。如果你喜歡這種神秘解釋，那你就這么相信好了，雖然“阿門”實際上指的是“側門”、“旁門”，而“被”字通“披”，所以，全句就是說：宋元君夢見有個人披散著頭髮在側門窺探。

宋元君很奇怪：“你是什麼人啊?”

那人說：“我是宰路人。”

宋元君一驚：“你要宰過路人?”

那人說：“宰路是個地名，是個大水池子，那是我的老家。我早從老家考出來了，現在作了清江的外交官，這幾天正往河伯那裡作外交訪問，要和河伯作親切友好的會談，就兩河關係問題作進一步的磋商……”

宋元君打了個哈欠：“我是國君，跟我實話實說就行。”

那人一愣，隨即口氣就變了：“尊敬的國君啊，救救我吧，我被一個叫余且的漁民非法拘禁了呀!”

宋元君一驚，醒了，越想這個夢越覺得奇怪，於是——

你猜他會做什麼?

當然是占卜了!宋元君趕緊找來專家搞占卜，占卜的結論是：“夢裡的這個人是個神龜。”

“神龜?”宋元君一樂，“我說怎么打扮得跟忍者似的。”

就這樣，宋元君派人去找這個名叫余且的漁民，還真找到了，一問，他說確實網到過一隻白色的大烏龜，個頭比海龜都不在以下。

大烏龜獻上來了，宋元君一看，嚯，好大個兒呀!可拿它怎么辦呢?宋元君一會兒想養著它，一會兒又想放了它，真是拿不定主意。

大家注意，這事如果放在後來，比如明清時代，一般人都知道必然是放生會得好報，殺龜會得惡報，可《莊子》這會兒這種觀念還不大強。那，宋元君到底該怎么辦呢?

當然還得占卜!

遇到疑難問題，就要占卜解決。

這次占卜的結論是：殺!

神龜倒了大霉了，託夢求救，結果反倒被殺。宋元君用這隻神龜的殼來做占卜的工具，連占七十二卜，沒有一次不靈驗的。

大家還要注意，這句話透漏給我們另一個信息，那就是說：占卜不是全靈，而且通常都是時靈時不靈，所以有這么一次完全靈驗的才會被當作一件新聞來說。這就如同當你在史書里看到某個朝代大力宣揚某某清官、某某好官，你就該知道，對個別人的宣傳力度一般是和整個朝廷的腐敗程度成正比的，這就是新聞的原則：“狗咬人不是新聞，人咬狗才是新聞”，古今中外，道理相通。

後來，宋元君殺大烏龜的事在宋國沒捂住，傳到了孔子的耳朵里。知識分子就是喜歡瞎議論，孔子說：“這個神龜呀，有本事託夢，卻躲不過漁民的漁網;占卜七十二次全靈，卻躲不了被殺的命運。這樣看來，智慧也有盲點，靈異也不是處處管用啊……”

——我們還是別想那么複雜了，也許，靈異的確實不是烏龜和蓍草本身，而是《周易》的神奇演算呢?我們還是懷著“心誠則靈”的心態，進入《周易》第一卦“乾卦”的內容吧，降龍十八掌的理論基礎就全在這裡呢。