【雙子座】

我與我的孿生兄弟戰鬥，

這個敵人來自內心，

直到兩敗俱傷倒在路旁。

--鮑勃-迪倫

雙胞胎總是背負著一些超自然的寓意，儘管現代生物學知識可以解釋雙生子的誕生過程，但看到兩個人長得一模一樣依舊是一件使人著迷且不安的事。很多對孿生子都被與雙子座聯繫到一起，並且都帶有著迷人的特質。它們之中最不為人知的一對被稱為安菲翁(Amphion)和西蘇斯(Zethus，又名仄托斯)，系宙斯與底比斯國王之女安提俄珀(Antiope)的兒子。西蘇斯既強壯又精力充沛，堪稱真正的武士，而另一方面，安菲翁則擁有來自赫爾墨斯的禮物，一把七弦琴，並精於彈奏。西蘇斯輕視其兄弟沉溺於“女人般的”追求，而安菲翁則積極地捍衛藝術和智慧生命的價值。通過這個神話，我們已經觸及雙子座的基本衝突之一：與生俱來的對立。

雙生子卡斯托爾(Castor)和波呂克斯(Polydeuces，拉丁文為Pollux)要比安菲翁與仄托斯知名度更高得多，也是最常被與雙子座聯繫起來的一對。他們的母親是斯巴達之王廷達瑞俄斯(Tyndareos)的妻子勒達(Leda)，宙斯化作天鵝向其求愛，於是她產下兩顆蛋，一顆生出的是凡人廷達瑞俄斯的後代，卡斯托爾和克呂泰涅斯特拉(Klytaemnestra，後來的邁錫尼王阿伽門農之妻)，另一顆則生出宙斯之子波呂克斯和海倫(Helen)。如此這個故事裡就有了兩對雙胞胎，一對男孩一對女孩：被稱為狄俄斯庫里(Dioscuri，意為神之子)的卡斯托爾和波呂克斯，以及克呂泰涅斯特拉和海倫。這兩對雙生子中都有一位是凡人而另一位是神祇。這個故事裡體現的不僅僅是兄弟(姐妹)敵對的主題，還包含有兄妹孿生靈魂之意。在故事中，卡斯托爾和波呂克斯與另一對孿生子伊達斯(Idas)及林叩斯(Lynceus)起了爭執，在接下來的戰鬥中，凡人之子卡斯托爾被殺。波呂克斯對兄弟之死悲痛欲絕，懇求父親宙斯將卡斯托爾復活，或是用他自己的生命來與兄弟的交換。宙斯出乎意料地體現出對這兩兄弟的同情心，讓他們輪流享受生命的恩惠，也就是一個人在哈迪斯的冥府度過一天，同時另一位在奧林匹斯山的眾神之邸呆一天，然後兩者輪替。因此這兩兄弟要遭受在兩個對立面間輪轉的際遇：作為凡人時，他們需面對死亡和黑暗，而作為神祇時，則能分享神性的愉悅。傳統上來說雙子座是個喜怒無常的星座，容易突然間從興高采烈變得無比沮喪。從上述神話來看，雙子座的這種表現並不奇怪，神話中雙子的遭遇就展現出鮮明的衝突：時而被束縛於肉體凡胎，並能感受到由此帶來的生離死別，時而又被升到天國，獲得永生不滅之軀。

與“神聖雙子”之誕生相關聯的神話有很多，希臘、羅馬、埃及、印度和中國都有，其中的兩位通常是一善一惡。它們是神話的諸多典型題材之一，有時候兩兄弟都會為人類或是其親近的群體造福，因此印度神話中的雙子神--天空中的四輪馬車雙馬童阿史文(Asvins)被看做帶來雨水和豐產的神明。但是更多時候，雙子被賦予了一明一暗的人格，在羅馬神話中，孿生子羅穆盧斯(Romulus)和雷穆斯(Remus)都是戰神馬爾斯之子，從小吃狼奶長大。兩人同為羅馬的建造者，但是在選址中發生了爭執，雷穆斯在試圖殺死羅穆盧斯的時候自己反被殺掉。在這個故事裡，雷穆斯代表的就是“黑暗”的一面，試圖摧毀代表“光明”的羅穆盧斯，最後落得悲慘下場。這對光明與黑暗勢力的糾纏聯結著人類深層次的陰陽兩極，也就是榮格所說的“陰影”：內在的敵人也是從同一個娘胎里誕生的自己的兄弟，永遠無法被完全征服，但又必須永遠與之爭鬥。

關於這個問題的另外一個場景可以在《新約》中的耶穌和猶大身上找到。在《舊約》里我們見過該隱(Cain)和亞伯(Abel)兄弟，儘管並非孿生，但他們身上也可以看到對立性。該隱是兄弟中代表黑暗的一方，亞伯則是光明。撒旦和基督同樣都是神之子，以掃(Esao，聖經人物)和雅各(Jacob)也是一對爭鬥的兄弟。看來掌管雙子座的神祇會將個體帶入與自己黑暗對立面無法避免的衝突中去。而這種衝突常會在他人身上體現出來，最常見的是與自己的兄弟姐妹，其中一個“好”的被父母寵溺，而“壞”的那個則背負著家庭陰暗面的影子。在這種對立面被體現在外的情形里，人要發覺自己身體內潛伏的“敵人”更難，但敵對的雙方最終遲早是要狹路相逢的。

艾弗-莫里什(Ivor Morrish)曾經寫過一本很有意思的書名叫《黑暗雙子》，書中他探究了那些被與陰暗面及邪惡關聯到一起的雙胞胎題材。他是這么描述的：

“當我們在使用‘雙胞胎’這個詞描述對立的善與惡的時候必須注意到，在最開始神話中很多的‘一對’都是與兄弟姐妹尤其是兄弟相聯繫起來的，其中一位代表著‘善’或者其言行可以令人接受，而一位則代表著‘惡’或是其所作所為被社會視為壞事而不可接受。雙胞胎經常被認為是一種特別的存在，如果不直接被與神性聯繫起來，也會擁有什麼相對立的不尋常或超自然力量，就像電學裡的正力負力，或是磁鐵的南北極一樣。因此，雙胞胎的概念暗含著平衡或均衡的概念，兩者接近，相似但並不完全同一，最終，對立會導致敵意增長，雙胞胎中的一位會試圖毀滅另一位--至少在神話故事裡是如此。”

我個人對於雙子座的經驗告訴我，在幼年時候，雙子座內在的“好”與“壞”通常分離，並且會被投射到環境外的某些人或者物上。慢慢地，隨著與其對立面的碰撞，雙子座會開始發現到對立的雙方其實都來自於自己，當然，人往往到了一定年紀才能有這樣的體會。在我現實生活中遇到的雙子座雙胞胎中，這種認識來得更為不易，因為兩人中有一個通常是十分外向且自信的，而另一個則比較拘謹而神經質，拋開他們自身的要求不計，來自家庭和社會的壓力也使“好”與“壞”的分裂更為艱難，但內在的鬥爭遲早會表現出來。然而，正如莫里什指出的那樣，這些對手之間還是存在平衡的，兩者沒了對方都會不完整，形成完整人格有賴於雙方的存在，任何一個離開另一個都不能發展。對立的形式可能各異，就像我們提到的安菲翁和西蘇斯一樣，爭執可能會出現在男性化和女性化的兩方，或是理性和情感的價值之間，或是精神與物質的目標之間。當然也可能出現在負面和正面特質之間，出現兩個極端在雙子座身上是常有的事。就像歌里唱的那樣“她乖的時候是如此乖巧，不乖時卻又恐怖之極”。旁人可能會覺得這樣很古怪或難以接受，對雙子座來說麻煩程度則要翻倍，他常會徹底把自己搞糊塗，一邊不得不想方設法讓這些相互矛盾的原則協調一致，一邊又不得不接受現實：它們可能永遠無法完全達成理想中那種全無矛盾的和諧。如果雙子不能面對其內在的對立性和矛盾，黑暗或光明的一面就會無可避免地出現在自己的兄弟姐妹、朋友夥伴身上，在最壞的情況下，有的孩子會被人為地“毀”成父母心目中那個代表“壞”的存在。因為如果父母想滿足雙子，這種外在的“惡”是必須有的。

明與暗的主題在神話中影響深遠，存在於世界所有主要宗教信仰之中。我們很快將要以大篇幅提到水星的化身：赫爾墨斯(Hermes)，在鍊金術中的化身即水銀--模稜兩可無法預知，散發著暗淡光芒的精靈，他既會為鍊金作品指明方向，又經常會威脅要摧毀它。它反覆無常，雌雄同體，既是最基本的物質又是鍊金靈丹，它是所有你能想到的矛盾的承載者，也被看做是基督的黑暗孿生子。因此墨丘利是神之子神秘的雙胞胎，生來就承載著孕育萬物的大地黑暗的一面。在二元論的宗教，例如拜火教中也提到了有著雙重面孔的宇宙的模糊性。阿胡拉-馬茲達(Ahura Mazda，善神)是光明之根源，而安哥拉-曼鈕(Angra Mainyu，惡神)則是黑暗之源。善神提升人壽，帶來喜悅和永恆的康樂，惡神則追求死亡，不幸與苦難。在雙子座的眼中，整個宇宙都是對立存在的，就像卡斯托爾和波呂克斯需要交替出現在冥府和天國一樣，雙子座也是如此，有時只能感知生活中好的一面，有時候則只看得到壞的一面。

在北歐神話里，巴爾德爾(Baldur，光明之神，奧丁之子)和洛基(Loge)也是一對爭執的兄弟。巴爾德爾俊美優雅，氣質如田園詩般，完美得讓人難以置信。而洛基則是黑暗又狡詐，在華格納巨作《尼伯龍根的指環》中被地塑造為一個醜陋、駝背、身心扭曲的形象，他最終要為巴爾德爾的死負責。在歌劇中，阿爾貝利希(Alberich，矮人之王)和奧丁(德語為Wotan，英語中為Odin)也是這樣的關係，奧丁自己也承認他們是雙胞胎，並自稱“白色”的阿爾貝利希，而稱矮人之王為“黑暗的”阿爾貝利希。在人界，齊格飛(Siegfried)和哈根(Hagen)則是蓋世英雄和其背後的影子。不過就像巴爾德爾死在洛基手裡一樣，齊格飛死在哈根手裡也是必然的宿命。光明的英雄有些太耀眼，太刀槍不入，太遠離常人的苦難，而也不像凡人那樣渴望完成他被賦予的救贖使命。他只有遭到背後暗算才會受傷，這也說明，光明英雄的姿態雖可躲開生活中的其他傷害，但卻迴避不了影子，逃不過潛意識。在《指環》的最後，一切看起來都是黑暗而讓人沮喪，英雄已逝，神之世界也走到盡頭。但是我認為華格納的真正意思是想說明，在人類毀滅，兩大陣營的神祇走向黃昏之時所留下的是什麼。因此，猶大必須出賣耶穌，耶穌也必須做出命中注定的犧牲，以便給予有能力將生活中的對立面統一起來的人們一個象徵。該隱必須除掉亞伯，並且得到相應的評價，撒旦也必須勸說基督懲罰約伯，讓夏娃墮落去偷吃禁果。理察-多寧頓(Richard Donington)在他關於《指環》的著作中寫道：

“如果從某些方面來看哈根是齊格飛的黑暗人格，那么阿爾貝利希也正是黑暗的王子。這齣劇提醒我們，如果人類犯下暴行，那是因為惡魔始終在慫恿。但惡魔的挑撥也在主人公的成長中起到了一定作用，這種成長大部分存在於學習善與惡是不可能分離，但並非不共戴天。惡魔往往就是神的陰暗面。”

華格納自己也是雙子座，他可能對這樣的問題比較了解。當然，在傳記中，他完全是個自相矛盾，讓人無法忍受又不隨和的人，但也是有史以來最偉大的藝術家之一。尋常的雙子座或許也可以得到同樣的深刻洞察力，以我所見，雙子座生活中常出現混亂變化，或是因他們自身具有欺騙性的黑暗一面而導致些亂象，都是不可避免的。

在神話中也能發現一些姐妹為敵的例子，只需把英雄的性別一改就成。之前我們提到過的伊南娜(Inanna)和伊瑞綺嘉(Ereshkigai)就是一對這樣敵對的姐妹，在這裡代表“明”的一方也有一些東西需要向“暗”的一方學習，這對她們來說不亞於死亡與再生。阿爾忒彌斯(Artemis)和阿佛洛狄忒(Aphrodite)也是希臘神話中敵對的姐妹，之前我們在討論金牛座相關神話時提到過。阿爾忒彌斯的純潔與阿佛洛狄忒的淫蕩水火不容。“其他女人”這個主題的出現(這在雙子座的生命中看起來是個周期性的現象)與赫拉及她老公宙斯無數的情人有關。就連在童話故事中我們都能遇到幾個這樣的善妒女人，她們有時為了一個男人爭風吃醋，有時則是要爭權奪利，例如白雪公主和她邪惡的母后、辛德瑞拉(也即灰姑娘)和她醜陋又善妒的姐姐。塞姬(Psyche，丘比特之妻)和阿佛洛狄忒為了贏得厄洛斯(Eros，愛神，也即羅馬人口中的丘比特)的愛而爭鬥，哪怕是綠野仙蹤這種童話故事裡的多蘿茜也不得不和西方壞女巫作對。(在1939年的經典電影《綠野仙蹤》里扮演多蘿茜的就正是雙子座的朱迪-加蘭德。)姐妹之間的猜忌，朋友之間的嫉妒，對手之間的衝突，所有這些主題都是雙子座神話的外延，不幸的是，很少有人將其理解為同一個體的兩面之間的競爭。

亨德里克-霍爾齊厄斯，1611年繪《赫爾墨斯》(圖片來源於網路)

赫爾墨斯自身即體現出模稜兩可的個性，在明與暗之間飄搖，正如雙胞胎身上的截然不同。赫爾墨斯是宙斯最聰明的兒子，系邁亞(Maia)所生，邁亞是希臘神話中的一位寧芙(Nymph，水妖精，美麗的水中女神，水精靈的代表，司掌水元素)，也是宙斯在尋找夜之女神的神諭時對她的稱呼。因此赫爾墨斯可不是個尋常女人的兒子，他的母親是一位比宙斯更古老也更強大的女神，而宙斯與邁亞的歡好也並不是像宙斯與其他女子那種尋常的侵犯，而是光明之魂與黑暗深不可測的無意識自然界的一次自發的結盟。宙斯借著夜色在一個漆黑的山洞裡得到了邁亞，於是後者懷上了這個極其狡黠的孩子：一個虛偽的奉承者，一個強盜和牧人，夢之使者與暗夜徘徊者。就像歷史學家卡爾-凱倫依(Kerenyi)所說：“就如躲在街上大門前的潛伏者一樣。”

赫爾墨斯多變的生涯始於發明七弦豎琴並偷走他哥哥阿波羅的牛。後來他成為最早到冥府給哈迪斯傳信的信使，從此履行起冥府使者(Psychopompos)的職能，將逝者靈魂帶到地府。他能在上下界間穿梭，也要經過夾在兩者中間的人界。他是唯一一個沒有特定“領域”的神祇，因為他的領域就是世界的邊界，大路與通道以及埋葬自殺者及絞死犯人的十字路口。人類無疑是受益於赫爾墨斯的，但有時候他也會存心在暗夜裡引領人們誤入歧途。有意思的是，這位大神身世的另一個版本說他和阿佛洛狄忒是雙胞胎，他們都是天空之神烏拉諾斯(Ouranos，眼熟么，其實就是天王星)之子，生日都是朔望月的第四日。而他們的兒子就是厄洛斯，愛與爭端之守護神。這個關於赫爾墨斯身世的古怪傳說向我們展示了他個性的另一個維度，他遠遠不是單純的騙子。他的雙胞胎和靈魂伴侶是豐饒之女神，他們孩子的形象就代表著生命的強大約束力。赫爾墨斯甚至會通過爭吵和分離來培養關係，並憑藉事物間的差異將它們帶到一起，反之亦然。

按照瓦爾特-奧托(Walter Friedrich Otto，專注希臘神話三十年的德國文獻學者)的描述，赫爾墨斯“有欠體面”：他的力量來源於足智多謀，他通過欺詐和迷惑來達成目的，因此用“有魔力”而不是“英雄氣”來描述他更合適，這也是為什麼我們之前提到過的文藝復興期間那些神奇的文字都被賦予了“無比偉大的赫爾墨斯”。他是一位大巫師，也是魔法師的保護者。他既給人好處，也工於心計，完全無法預料，更多的時候他體現出的是無法預料的特性。奧托寫道：

“這就是他的真實本性，如果有人在路上發現點什麼值錢的東西，或是被突如其來的幸運撞了一下腰，那他必須感謝赫爾墨斯。我們常用的表示意外之財的詞就是“Hermaion”，而“貪慾”的表述也是“common Hermes”(koinos Hermes)。確切的說，人們常常會在經歷一堆麻煩之後才會收到這位大神的饋贈，但最後一般都還是會有幸運降臨。印度神話里的普善(Pushan)跟赫爾墨斯類似，這位神明也會給人指明方向，讓人免於迷路。”

榮格對於這位詐術師有時光彩奪目，有時陰鬱黑暗的形象深深著迷，尤其著迷於鍊金師口中的“墨丘利”。對他來說，這個形象代表潛意識中的神秘的動力，時而具有毀滅性，時而又幽默詼諧，有時候還讓人恐懼，但始終是那么模稜兩可和豐富多彩。這種永不停歇，織成人們美夢與噩夢的富饒在古風時期(約公元前7世紀到前6世紀的希臘)就有所體現，當時的先民們把崇拜赫爾墨斯的雕像立在了各個十字路口。赫爾墨斯的臉長滿鬍鬚，俏皮微笑著站在矩形石柱的頂端，用他勃起的生殖器給人指路。榮格在他關於這位魔術師原型的隨筆中這樣寫道：

“這位詐術師的主題並非是僅僅在神話中出現，也會在毫無戒備的現代人身上體現出來，每當人們遭遇討厭的突發事件，讓他們的意識和行動帶上明顯的惡意之時，就是他在作祟。”

榮格把這個狡詐的形象與陰影聯繫起來，於是我們繞了一個大圈子又回到了雙子座神話中“敵對的弟兄”這個主題上。

“所謂的文明人已經遺忘了這個騙子。只記得他的象徵與隱喻，當人們對自己的愚蠢無能發怒時，總會說命運在捉弄他或是自己魔怔了，而永遠不會懷疑自己那看起來人畜無害的潛在陰暗面里其實潛藏著更甚於自己最瘋狂噩夢的危險。當人們混入人群，埋沒自己之時，這個陰暗面就被調動起來，並且就像歷史上發生過的那樣，被擬人化並具體表現出來。” (十二星座 /astro/)

命運常會跟雙子座開玩笑，因為這就是他們自己靈魂中具備的屬性。雙子座身上體現出赫爾墨斯具有的那無窮創意的事例不勝枚舉，這些人為我們留下了諸多寶貴的文化遺產;華格納、但丁和托馬斯-曼(Thomas Mann，獲得諾貝爾文學獎的德國作家)都是雙子座中佼佼者的代表。但在我看來，榮格所寫的“討厭的突發事件”以及在雙子座成長道路上遍布的與對手的衝突，會引發他們對生活中多變經歷及傳說中那位光與暗並存之神的深深感激。毫無疑問，要是沒有這多姿多彩的一切，雙子座很可能會覺得生活太無聊。