苔絲的性格
苔絲（Tess）是托馬斯·哈代的小說《德伯家的苔絲》中的女主角，她的性格複雜而深刻，充滿了矛盾與悲劇色彩。苔絲的性格可以從以下幾個方面進行分析：
-
純真與善良：苔絲出生在一個貧苦的農村家庭，她的性格中帶有一種天然的純真和善良。她對家人充滿責任感，願意為了家庭犧牲自己。她的善良使她容易被他人利用，尤其是在面對亞歷克·德伯的誘惑和欺騙時，她顯得過於單純和信任他人。
-
堅韌與忍耐：儘管苔絲的生活充滿了苦難和不幸，但她始終表現出一種堅韌不拔的精神。無論是面對家庭的貧困、亞歷克的侵犯，還是社會的道德譴責，她都盡力承受並試圖尋找出路。她的忍耐力使她在逆境中依然保持尊嚴。
-
敏感與脆弱：苔絲的性格中也有敏感和脆弱的一面。她對自己的命運感到深深的無助和痛苦，尤其是在失去貞潔後，她內心充滿了自責和愧疚。她的敏感使她對外界的評判和社會的道德壓力感到極度痛苦，甚至影響了她與安吉爾·克萊的關係。
-
反抗與獨立：儘管苔絲在很多時候表現得順從和忍耐，但她內心深處也有一種反抗精神。她不願意完全屈服於命運的安排，尤其是在面對亞歷克的再次糾纏時，她最終選擇了反抗，甚至不惜以極端的方式來保護自己的尊嚴和自由。
-
悲劇性：苔絲的性格中帶有深刻的悲劇色彩。她的純真和善良使她成為社會不公和道德偏見的犧牲品。她的命運充滿了無奈和痛苦，最終走向了悲劇的結局。她的悲劇不僅源於外部環境的壓迫，也源於她內心的掙扎和矛盾。
總的來說，苔絲是一個複雜的文學形象，她的性格既有純真善良的一面，也有堅韌、敏感和反抗的一面。她的悲劇命運反映了當時社會對女性的壓迫和道德偏見，同時也展現了她在逆境中保持尊嚴和追求自由的努力。